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De la fotogenia del dolor 
a la imagen-shock
O el ambiguo legado visual 
de la Guerra Civil española
Vicente Sánchez-Biosca
A complacent ass who was, temporarily, Propaganda Minister of Catalonia, said 
to me: «This is the most photogenic war anyone has ever seen».
Claud CoCkburn, In Time of Trouble.1
Pendant dix-sept jours, l’aspect de cette merde resta le même. Elle était in-
humaine. Elle le séparait de nous plus que la fièvre, plus que la maigreur, les 
doigts désonglés, les traces de coups des S.S. On lui donnait de la bouillie jaune 
d’or, bouillie pour nourrisson et elle ressortait de lui vert sombre comme de la 
vase de marécage (...). Dès qu’elle sortait, la chambre s’emplissait d’une odeur 
qui n’était pas celle de la putréfaction, du cadavre –y avait-il d’ailleurs encore 
dans son corps matière à cadavre– mais plutôt celle d’un humus végétal, l’odeur 
des feuilles mortes, celle des sous-bois trop épais. C’était là en effet une odeur 
sombre, épaisse comme le reflet de cette nuit épaisse de laquelle il émergeait et 
que nous ne connaîtrions jamais.
Marguerite duras, La douleur.2
IMÁGENES E IMAGINERÍA
Aun cuando en apariencia se trataba de un conflicto armado de alcance nacional 
reducido, la Guerra Civil española ocupó un lugar destacado en la historia de las 
guerras por muy diversos factores: por una parte, en suelo español tuvo lugar el 
primer combate militar entre las dos fuerzas más radicales que preconizaban y 
practicaron una política de exterminio del enemigo, fascismo y comunismo; por 
otro, nuestra contienda subsumía varias guerras en su interior, pues fue guerra 
de clases y revolución, golpe de Estado militar contra un régimen democrático 
y también guerra religiosa y anticlerical; por último, la dimensión ideológica 
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de este conflicto convirtió la propaganda en escenario de otra confrontación no 
menos virulenta, realzada por la importancia que la información de actualidad 
alcanzó en esos momentos. Los dispositivos más feroces de propaganda de esos 
años, nazismo y estalinismo, colisionaron en España. Como corolario de lo an-
terior, las imágenes que circularon entre 1936 y 1939 contribuyeron a un cam-
bio radical en el imaginario de guerra y lo hicieron muy en especial al poner el 
acento sobre cuanto afectaba al nuevo protagonista de la guerra: la población 
civil, el no combatiente. Resultado de una conjunción entre estilo de conflicto 
(internacional y civil al mismo tiempo), cambio de perspectiva en los sujetos 
privilegiados por las cámaras (combatientes anónimos, sufrientes víctimas) y un 
nuevo instrumental técnico cuya maleabilidad lo hacía apto para la captación del 
instante, el dinamismo vino reforzado por la movilidad de que disfrutaron los 
operadores y fotógrafos por los frentes y la retaguardia. La combinación de esos 
factores (nuevo protagonista, nuevas posibilidades técnicas, atención mundial y 
ejercicio de la agitación) fue decisiva para instaurar, como recordó en su último 
libro Susan Sontag, un imaginario de guerra original que dejó una huella inde-
leble en las nuevas representaciones sobre soporte fotoquímico (fotografías y 
revistas de fotoperiodismo, noticiarios y documentales cinematográficos).3 
 Así pues, lo sorprendente de las imágenes de la Guerra Civil española no ra-
dica en su abundancia, sino en una suerte de selección natural que ha convertido 
en iconos apenas un puñado de ellas. Iconos de esta guerra e iconos de la guerra 
en general, pues, como decíamos, contribuyó decisivamente a redefinir el imagi-
nario bélico occidental. La represión de seres indefensos, la persecución religiosa, 
la muerte en directo, la solidaridad internacional, los bombardeos de ciudades 
abiertas, el éxodo de la población civil, no fueron solo acontecimientos; fueron 
por una parte valores éticos; por otro, y sobre todo, imágenes. Cristalizaban en 
ellas emociones y su comportamiento e inserción les permitía funcionar como 
relato. El precio de esta inmediatez para ojos casi vírgenes constituyó un shock y 
se extendió como la peste por las revistas gráficas e ilustradas de la época, tan-
to las tradicionales (las diferentes versiones nacionales de L’Illustration), como 
las más audaces desde el punto de vista gráfico, que incorporaban los llamados 
photo-essays (como Time, Life, Picture Post, Vu, Regards...). No lo hizo menos en los 
noticiarios fílmicos y, desde ellos, los planos migraron a documentales e incluso 
a films de ficción. Dos escenas tipo nacidas de estos años acompañan todavía las 
representaciones visuales de las guerras, tanto en las reconstrucciones post facto, 
como por su legado. Así, a pesar de los abundantes cambios tecnológicos, políti-
cos, sociales y militares habidos en el imaginario bélico, todavía puede leerse esta 
herencia sobre el fondo de las nuevas imágenes que la información produce. Son 
estas secuencias iconográficas las que representan los bombardeos de ciudades 
abiertas y los movimientos de refugiados en su huida de zonas de frente.
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ECOS DE IMÁGENES
Primera escena. La entrega n.º 10 de la serie de noticiarios titulada Sobre los su-
cesos de España montados en Moscú y difundidos por la Soiuzkinokronika en no-
viembre de 1936 contiene uno de los episodios más reconocibles de la Guerra 
Civil española y algunas de las imágenes más incontrovertibles de dicho conflic-
to, pues han circulado por televisiones, se han incorporado a documentales re-
trospectivos e incluso han sido mimetizados por films de ficción o incluso se han 
incrustado en su interior a modo de refrendo documental. Se trata de un bom-
bardeo rodado apenas unos días antes por el operador soviético Roman Karmen 
en compañía de su colega Boris Makasseiev, cuando la ofensiva franquista sobre 
Madrid se intensificaba y la defensa de la ciudad parecía una utopía.4 La escena 
arranca en el cielo de la ciudad contra el cual se recorta la silueta de tres aviones. 
El contraplano nos transporta a una calle; un hombre señala con su dedo índice 
hacia las alturas; junto a él, los ojos de otros siguen su gesto. Al fondo, pasa un 
tranvía. En el plano siguiente, unas mujeres aceleran el paso mientras la banda 
sonora reproduce el ruido de los motores bordoneando; otro grupo de viandan-
tes se apresura mirando a su vez al horizonte. 
A partir de este momento, el montaje se acelera con planos cortos. Uno de 
ellos nos devuelve junto a los aviones, que surcan el cielo en sentido inverso. Sin 
embargo, este cambio de dirección pasa desapercibido a cualquier espectador, 
dada la rapidez con la que se suceden los acontecimientos: un hombre, con un 
niño en el regazo, corre a refugiarse en un patio; tras él, una mujer. Como si la 
acción se hubiese desencadenado, otros hombres y mujeres corren sin apartar su 
mirada de allí donde –suponemos– amenazan los aviones. Cuando estos reapa-
recen, una reacción inmediata tiene lugar: mujeres y niños abandonan sus casas 
con enseres a cuestas, la muchedumbre se agolpa en las bocas de metro, todo a 
una endiablada velocidad; coches atraviesan con celeridad las calles. En suma, un 
clima de emergencia, que ha sucedido a la inquietud latente. Por fin, una explo-
sión con el inevitable humo y fuego saliendo de los edificios afectados genera la 
evacuación de las gentes corrientes. Una música orquestal refuerza todavía más 
el clima dramático de la escena.
Un espectador atento de nuestro tiempo no se dejaría engañar tan fácilmente. 
El «fallo de raccord» entre los planos de los aviones progresando en direcciones 
opuestas, la evacuación de la ciudad, las miradas al cielo... no parecen haber sido 
rodados en simultaneidad, ni siquiera es evidente que lo hayan sido el mismo 
día. El bordoneo de los aviones –también lo sabemos– es efecto de laboratorio, 
pues las imágenes de 1936 no fueron tomadas con sonido directo. Por no men-
cionar el añadido de la música y la cascada de montaje corto. En suma, el monta-
je actúa todopoderoso desplegando medios y recursos que la llamada escuela so-
viética de vanguardia había experimentado durante los años veinte. El ritmo no se 
relaja: cascotes, civiles por las calles portando entre sus brazos abrigos, mantas..., 
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rescatados in extremis. Entre sollozos, una mujer señala los efectos de un bom-
bardeo: una mayúscula hondonada en el pavimento, y, en intensidad creciente, 
cadáveres de niños, una mujer desconsolada con el rostro reposando contra la 
hoja de una puerta semiabierta. Ruinas. Solo entonces, ante nuevos cadáveres 
y edificios destruidos, la voz del locutor irrumpe con tono trágico. Su ausencia 
anterior y la escasez de su intervención confirman la confianza que los autores 
del noticiario han depositado en los medios visuales. La eficacia del montaje 
logra dar a planos rodados en varios instantes un tempo dramático acorde con 
la propaganda política. 
Sea como fuere, esta construcción produce ciertos efectos en un espectador, 
un ciudadano, de los años 1930: primero, un efecto de reportaje en directo, cohe-
rente con la sensación provocada por las cámaras fotográficas ligeras de la época; 
segundo, un sistema de sutura de los planos que se estructura bajo el régimen de 
la causalidad (los aviones se cosen a la tierra por medio de las miradas creando 
una sensación de cohabitación y simultaneidad); tercero, una secuencia narrativa 
completa que se origina en la amenaza, estalla en un clímax de agresión y recorre 
por último los efectos devastadores y el dolor de las víctimas, fijando la atención 
en las más inocentes de entre ellas, los niños, sin ahorrar la visión de sus cadáve-
res. Todos estos rasgos nos son sin lugar a dudas familiares en la actualidad, pero 
lo son precisamente porque algunos noticiarios pioneros los idearon y erigieron 
en canon.5 Usando de elipsis y alusiones, las imágenes de bombardeos parti-
rán del asentamiento de estos parámetros narrativos, iconográficos y dramáticos, 
pues, una vez convertidos en objetivo militar, los civiles no abandonarán jamás 
su condición de sujeto pasivo de las guerras.
Escena segunda. Febrero de 1939. Barcelona ha caído apenas unos días an-
tes en manos de las tropas franquistas. Es la desbandada. Nadie duda de que la 
guerra está concluyendo y que la debacle republicana es inevitable. Columnas 
de civiles, mujeres, niños, ancianos, se encaminan a la frontera francesa duran-
te un crudísimo invierno. Es el comienzo del exilio. Medio millón de personas 
penetran en Francia en apenas unas semanas. Sin embargo, las imágenes no son 
tan precisas como las palabras. Los operadores de actualidades, especialmente 
franceses dada su proximidad y las consecuencias que para el país vecino iba a 
tener la oleada de refugiados (Éclair Journal, Gaumont Actualités, Pathé Journal) 
desplazan sus equipos a ambos lados de la frontera y filman esa marea humana 
que es metódicamente ametrallada por el enemigo, se interna en las montañas, 
muchas de ellas cubiertas de nieve, del Pirineo. Los fotógrafos, ya independien-
tes, ya contratados por las revistas gráficas del momento cubren igualmente el 
éxodo, mientras una plétora de redactores acompañan las imágenes de comenta-
rios dramáticos que recurren al patetismo. A diferencia del Madrid bombardea-
do, la pluralidad de miradas es en este caso mayor, de manera que, junto a los 
registros de operadores de actualidades, conservamos otras imágenes amateurs, 
tanto en cine como en fotografía; registros que instituyen una mirada próxima 
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a los protagonistas anónimos, zambulléndose entre las víctimas sin la distante 
frialdad que la actualidad informativa impone. Es el caso de L’exode d’un peuple 
(Louis Llech, 1939) o de las fotografías del mismo tenor tomadas por habitantes 
de pueblos del Pirineo que vieron pasar ese triste cortejo. Sea como fuere, y pese 
a la dispersión de fuentes, también aquí los aconteceres se pliegan a una secuen-
cia narrativa: huida, travesía por parajes hostiles, desposesión de bienes en la 
frontera y, en el caso de los soldados derrotados, de armas, larga espera y paso 
del otro lado donde estos depauperados seres acabarán internados en campos de 
concentración. 
Las dos escenas que acabamos de describir condensan probablemente lo más 
original y prometedor de la iconografía que sacudió a la opinión pública entre 
1936 y 1939; esas mismas imágenes que lograron pronto instalarse en la memo-
ria de generaciones formadas en un soporte visual dependiente de la actualidad. 
Si lo hicieron, ello se debe al carácter fundacional de estos géneros iconográficos, 
pero también al hecho de que las guerras sucesivas, fotografiadas y filmadas en 
muchas ocasiones por estos mismos autores, prosiguieron con los modelos fun-
dados, ya fuera desarrollándolos, ya ampliando sus dimensiones. Basta revisar 
algunos nombres y sus carreras ulteriores para inferir que la continuidad tenía 
también una dimensión biográfica: primero, entre nuestra contienda y la Segun-
da Guerra Mundial, que fotografiaron o filmaron algunos profesionales harto co-
nocidos (Robert Capa, David Seymour, Roman Karmen, Joris Ivens, Herbet Kline, 
Leo Hurwitz, Henri Cartier-Bresson...), pero también más tarde en las guerras de 
Indochina, Vietnam y una larga cadena, como es el caso imperturbable, por solo 
citar un ejemplo, de Joris Ivens. Ciertamente, nuevas figuras de la iconografía de 
guerra surgieron en los años sucesivos y nuestro inventario actual posee géneros 
no «imaginados» durante la contienda española. Tal sucede con las representa-
ciones del terrorismo y la tortura.6 Sin embargo, no conviene llamarse a engaño, 
pues todo parece indicar que los aspectos de continuidad, asumidos ya por toda 
una corriente de la reflexión histórica, no son los únicos. Junto a ellos, no son 
menos llamativos los momentos de fractura, los cambios de perspectiva, los gi-
ros imprevistos. Y estos últimos son difíciles de evaluar científicamente, pero su 
análisis no puede ser elidido. Formulemos, pues, algunas hipótesis. 
PRIMAVERA DE 1945: PEDAGOGÍA DEL HORROR
Cambiemos de escenario. En abril de 1945, los aliados británicos y norteame-
ricanos avanzaban inexorablemente hacia el corazón del Reich. En su febril 
marcha algunos descubrimientos inesperados sacudieron una sensibilidad que 
parecía a prueba de cualquier brutalidad: Buchenwald, Mauthausen, Ohrdruf, 
 Sachsenhausen, Bergen Belsen fueron los nombres que se asociarían para siempre 
a la visión y experiencia extrema de nuestra civilización. Cierto que los soviéticos 
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habían liberado con anterioridad Majdanek (24 de julio de 1944) y Auschwitz 
(27 de enero de 1945). No obstante, los relatos de liberadores y supervivientes, 
así como las fotografías y las filmaciones procedentes de estos reinos del terror 
habían sido ignorados en Occidente, que los consideró exageración o propagan-
da comunista y les dio escasa difusión.7 Por el contrario, las imágenes registradas 
en la primavera de 1945 conocieron un éxito sin igual en revistas ilustradas, no-
ticiarios cinematográficos y documentales, manteniendo una línea de exposición 
al horror que no se relajó hasta los procesos de Nuremberg. Este género, cono-
cido como «atrocity images» no surgió por azar. Fue el resultado de una política 
que reposó en la capacidad que se descubrió en la imagen para desestabilizar el 
ánimo y que modificó los estándares heredados de la Guerra Civil española, los 
cuales se mostraban a todas luces insuficientes o inadecuados.8 Así, el estupor y la 
consternación iniciales dieron paso a la instauración de otro horizonte de expec-
tativas basado en una política de la mostración a manos llenas y a una estrategia 
de difusión orquestada, sobre todo, por la norteamericana Office of War Informa-
tion y la British Army’s Film and Photographic Unit en Gran Bretaña. 
Reza la tradición que el origen debe buscarse en la visita realizada el 12 de 
abril de 1945 por los generales norteamericanos George Patton, Omar Bradley 
y Dwight Eisenhower al campo de Ohrdruf, satélite de Buchenwald. La conster-
nación que provocó en ellos la visión de lo allí exhibido desencadenaría lo que 
se dio en llamar «pedagogía del horror». Lo cierto es que durante las tres últimas 
semanas de abril en las que fueron liberados los campos del territorio del Reich 
(Ohrdruf, el día 5; Buchenwald, el 11, Bergen-Belsen, el 15, Dachau, el 29), fue 
organizado un sistema de exhibición pública, despliegue de imágenes, visitas 
forzadas de los habitantes alemanes de las poblaciones circundantes tendentes 
a adelantarse a la previsible denegación por parte de los perpetradores y al nega-
cionismo que podía surgir una vez desaparecidas las primeras evidencias. Dicho 
en otros términos, el régimen visual impuesto en la primavera de 1945 formó 
parte de una estrategia de acusación al pueblo alemán, de acumulación de prue-
bas en vistas a la puesta en marcha de procesos criminales y de exhibición sin 
protección ante el mundo de los motivos de la feroz lucha aliada que tantas bajas 
humanas y desolación había provocado. En este mismo orden de cosas, el 13 de 
abril, fue abierta una oficina de prensa en Buchenwald; numerosas fotografías y 
filmaciones de todos los campos fueron posadas con la asistencia de los super-
vivientes. Por su parte, el cineasta Sidney Bernstein, llegado a Bergen Belsen días 
después de la liberación, siguió los consejos dados por Alfred Hitchcock para 
filmar en ese desbordante enclave de acuerdo con parámetros que incrementaran 
la verosimilitud de lo mostrado, escogiendo tomas en continuidad y con fondos 
de cadáveres y fosas en profundidad de campo, y solicitando el concurso de los 
operadores de actualidad que disponían de cámaras con captación sonora para 
obtener mayor veracidad testimonial. 9 
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Dado que los liberadores habían llegado demasiado tarde para registrar la 
violencia de los campos, esta había de ser sugerida por medio de la metoni-
mia, es decir, a través de las consecuencias y huellas encontradas en cuerpos, 
cadáveres, laboratorios de experimentación, aunque muchas de estas pruebas se 
encontrasen ya algo desfiguradas. El archivo de iconos de la barbarie nazi se acu-
muló e inventarió en su mayor parte durante esas fechas, no en alusión alguna al 
Holocausto, concepto todavía sin reconocimiento oficial, sino en relación con el 
régimen de atrocidades, que reposaba fundamentalmente en un soporte visual y 
que quebraba las convenciones del legado iconográfico procedente de la guerra 
de España.10 De hecho, como señala Matard-Bonucci, «la pedagogía del horror», 
como ritual de exorcismo y proceso liberador, fue también concebida como uno 
de los medios susceptibles de reintegrar a la población alemana en la Europa de 
posguerra.11 Dicho en pocas palabras, la nueva iconografía surgía de una conver-
gencia entre estrategia de acusación, proceso de «desnazificación» (que comenzó 
como una condena colectiva por asunción o ceguera) y un reforzamiento de la 
superioridad moral de los vencedores frente a la bestia. Esta constelación de fac-
tores duró hasta que los primeros signos de la Guerra Fría marcaran la convenien-
cia estratégica de relajar el dedo acusador sobre una población potencialmente 
aliada y necesaria para resistir al frente comunista. No obstante, la frontera de lo 
visible había sido rebasada y la vuelta atrás se habría de comprobar imposible. 
Fig. 1-4. Memory of the camps (Sidney Bernstein, 1945). Los cuerpos de deportados de Bergen-Belsen 
deshumanizados, convertidos en materia.
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FOTOGENIA E IRREPRESENTABILIDAD
La potencia devastadora de las imágenes que circularon en la primavera de 1945 
consiguió barrer de un plumazo una enorme producción heroica y triunfal que, 
por esas mismas calendas, pugnaba por invadir los soportes públicos oficiales 
festejando el triunfo aliado en la Segunda Guerra Mundial. No conviene llamarse 
a engaño: desde el punto de vista cuantitativo, estas imágenes de desfiles y home-
najes, liberaciones y condecoraciones fueron muy abundantes. Mas, cualquiera 
que fuese su volumen, el régimen visual de Occidente había sufrido un vuelco 
definitivo. Por supuesto, todavía no había sido formulada la idea, tan cara desde 
los años 1980 y luego convertida en cliché, de la irrepresentabilidad. Ahora bien, 
un salto cualitativo se había producido en relación con la imaginería de nues-
tra contienda civil en un ámbito, mientras en otro la continuidad in crescendo 
persistía. Expliquémonos. Las ruinas de Dresde, Londres, Coventry o Berlín en-
carnaban de forma hiperbólica el modesto Madrid bombardeado de 1936-1937. 
De igual modo, los refugiados de toda Europa hacían eco, a una escala compa-
rativamente descomunal, a aquellos que atravesaron la frontera franco-española 
en el invierno de 1939. Hubo, pues, diferencia de magnitud por una parte; por 
otra, transformación. Una extraña combinación de continuidad y ruptura. Un 
ejemplo puede servir para comprenderlo mejor.
El célebre fotógrafo Henri Cartier-Bresson, identificado a la sazón con el es-
píritu antifascista del Front Populaire francés, rodó y montó dos films sobre la 
lucha en España cuyo objeto era una denuncia de la hipocresía de la no inter-
vención firmada por las democracias y la participación militar del nazismo y el 
fascismo italiano en las filas rebeldes. Victoire de la vie (1937) y L’Espagne vivra 
(1938) constituyen dos momentos de ese impulso que sintoniza, por demás, 
con el antifascismo internacional, hasta el punto de haber sido impulsadas por 
productoras norteamericanas: la primera, encargada por la Centrale Sanitaire In-
ternationale, fue codirigida por el izquierdista norteamericano Herbert Line y 
producida por Frontier Film. La segunda cuenta también con esa sintonía franco-
americana (Popular Front) en un momento dramático para el futuro republica-
no. Desearíamos, con todo, fijar nuestra atención sobre un breve fragmento de 
este último film que Cartier-Bresson incorpora, a pesar de que los planos fueron 
rodados por otras cámaras y proceden de finales de enero de 1939, es decir, de la 
«retirada» hacia suelo francés de los civiles. Curiosamente, el tono emocional de 
esta breve secuencia difiere del tono general de la película. 
El fragmento arranca con la llegada de las tropas franquistas a la frontera fran-
cesa, pisando los talones de los refugiados e izando su bandera victoriosa. Son 
planos rodados por los servicios de la España nacional que Cartier-Bresson recicló 
como desencadenantes de las escenas de aflicción que siguen: paso nocturno de 
mujeres y niños entre las nevadas cumbres de los Pirineos, fuegos improvisados 
para evitar la congelación de las extremidades de los pequeños, desarme y aban-
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dono de los humildes enseres que transportan... Son las mismas imágenes que, 
como el lector recordará, evocamos más arriba del paso de la frontera y el destino 
de los vencidos. La sensación que transmiten resulta aflictiva, penosa, y el clima 
de triunfo del que surgieron se desvanece, como lo hace el optimismo del film.
Seis años más tarde, el mismo realizador filmaría planos muy semejantes para 
un film consagrado al retorno a Francia de deportados y prisioneros liberados en 
zonas muy distintas del frente oriental liberadas de la ocupación nazi. Entre abril 
y junio de 1945, el fotógrafo había recibido un encargo del Mouvement National 
des Prisonniers de Guerre et Déportés para filmar el estado de los supervivientes 
y su repatriación. Cartier-Bresson no logró viajar a su destino hasta junio de 1945 
y, por tanto, escapó a su cámara la liberación de esos escenarios del dolor. Como 
había ocurrido en los films de la guerra de España, también aquí su encargo 
participaba de un proyecto internacional originado en la Office of War Informa-
tion norteamericana, y a su montaje se añadieron planos de archivo que Cartier-
Bresson consultó en Londres durante el mes de julio de 1945.12 Dicho en otros 
términos, como los rodados en España, este film firmado por Cartier-Bresson 
daba forma a una cierta imaginería internacionalmente consensuada. Por esta 
razón, las diferencias son tanto más relevantes.
Recordemos el contexto para comenzar. Por mucho que cierta esperanza sub-
sistiera, en 1939 Cartier-Bresson filmaba una derrota, la de unas ilusiones de 
libertad que se derrumbaban ante el triunfo del fascismo europeo. En cambio, en 
Fig. 5. L’Espagne vivra (Henri Cartier-Bresson, 1938). Refugiados españoles camino de Francia.
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1945 el mismo realizador estaba registrando una imagen de victoria: la definitiva 
caída de ese mismo fascismo que había hecho temblar y enmudecer a Europa y al 
mundo entero. Las columnas de deportados reproducían, es cierto, los patrones 
iconográficos ya ensayados; mas su sentido era el opuesto. En 1945 no abando-
naban sus hogares camino de un exilio que podía ser definitivo. No, regresaban 
a ellos después de su traumática experiencia y una patria (Francia) les aguardaba 
con los brazos abiertos, con las camas de hospitales preparadas y el abrazo de 
los familiares. En suma, Cartier-Bresson ponía en escena una expresión, aunque 
dolorosa, de un triunfo. Este es el contexto. Mas ¿qué nos ofrecen las imágenes?
A pesar de que la voz del narrador se comporta con cautela y evita el triun-
falismo, su acento estaba puesto en la liberación y así comportaban los planos 
generales de soldados y deportados a su regreso. En cambio, cada vez que la 
cámara se aproxima a los rostros de los prisioneros, cada vez que quiebra esa 
distancia decorosa del plano de conjunto, la desolación desborda en los gestos, 
las miradas, los cuerpos maltrechos, la mecanización de gestos difícilmente hu-
manos. Si el objetivo era –y lo fue en el encargo inicial– hacer de las víctimas 
héroes, la mirada insobornable del fotógrafo Cartier-Bresson se negaba a some-
ter la realidad a los fines de un guion.13 Y eso resulta tanto más sorprendente 
cuanto que el fotógrafo lo logra con planos que no son de su autoría, sino que 
se hallan en el acervo común de las imágenes de atrocidades. En Le retour, la 
mirada vacía de un superviviente que vio el abismo, la convulsión desesperada 
Fig. 6. Le Retour (Henri Cartier-Bresson, 1945). La mirada perdida del deportado.
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de aflicción tomada en directo, una esquelética anatomía arrojan sin ambages el 
rostro de ese desgarro humano que contienen y niegan a la vez los atrocity films 
mencionados.14 Cuerpos al borde de lo humano, rostros incapaces de despertar 
la empatía; sugieren el desconsuelo y provocan la desmoralización. Hay, así, 
algo en Le retour que rechaza la identificación y jamás podría encajar en el tono 
triunfal de las conmemoraciones. Y si sorprende es porque va a contracorriente 
del encargo, de la voluntad de su autor probablemente y de la necesidad impe-
riosa que se vivía en Francia a finales 1945 de restañar las heridas y dar sentido 
al dolor sufrido, además de mirar al futuro de manera esperanzada. Estos planos 
son un desmentido por parte del rostro humano, auténtico nudo de la fotogra-
fía y también del cinematógrafo, de aquello que el comentario proclamaba. Es 
una resistencia ingobernable que desmiente todo optimismo. Acaso esos deste-
llos sean del mismo cariz que invocan las palabras de Marguerite Duras cuando 
recuerda el retorno de su entonces esposo, Robert Antelme, en un relato titulado 
precisamente «La douleur». Esta era, a fin de cuentas, la clave: el dolor, es decir, 
una aflicción de la que no se repondría Occidente ya jamás. Y esa aflicción esta-
ba impresa en la imagen misma, pero, como sucede a menudo con la imagen, 
había que saber verla. 
CUERPOS, FOTOGENIA, AURA 
El cineasta francés Jean-Paul Le Chanois, imbuido a mediados de los años treinta 
del mismo espíritu frentepopulista de Cartier-Bresson, filmó clandestinamente 
en febrero de 1939 el campo de concentración de Argelès-sur-Mer, cuando los re-
fugiados españoles habían sido destinados a ocupar ese espacio desierto al borde 
del Mediterráneo. Apenas habían transcurrido unas semanas de la retirada. En su 
precaria filmación, distinguimos a los internados sufrir el frío invernal, las lluvias 
y las carencias. No obstante, al observarlos, ninguna duda cabe de la integridad 
humana que conservan estos seres derrotados. Sonríen unos, fuman o cantan los 
otros, algunos levantan el puño. Nada presagia en ellos esa mirada vacía que nos 
asalta en los deportados de los campos nazis de 1945. En estos últimos, no solo 
ha desaparecido cualquier resto de heroísmo; es lo humano mismo lo que no 
comparece. Los films de atrocidades que circularon en esos años tanto íntegra-
mente como despedazados en fragmentos muestran fosas comunes con cuerpos 
esqueléticos, anatomías irreconocibles, gentes de mirada extraviada en enferme-
rías, ataques de epilepsia, enormes excavadoras trasportando restos humanos a 
una enorme fosa... De esa visión, Occidente no se recobraría jamás y quizá nadie 
lo expresó con tanta exactitud como aquella niña llamada Susan Sontag que, al 
abrir por azar un libro de fotos de Bergen Belsen en una librería de Santa  Monica, 
experimentó esa «epifanía negativa» del primer encuentro con el horror; un ho-
rror que la acompañó desde entonces. 
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Tal vez el enorme valor de Cartier-Bresson consistió en aproximar su cámara 
a los rostros humanos para radiografiar su interior y desvelar lo que escondían. Y 
lo hizo tan cumplidamente que supo escoger también aquellos planos rodados 
por otras cámaras en los que esa «visión» era aislable, reconocible. Son apenas 
destellos dentro de un film, pero recogen una mirada extremada que, tras la ex-
periencia de abril-mayo de 1945, tuvo grandes dificultades en recobrar la huma-
nidad. Cuando el film se estrenó en enero de 1946, el tiempo álgido de la peda-
gogía del horror ya había pasado. Era tiempo de reconstrucción, de humanidad, 
de sutura, pero su film no puede ofrecerla precisamente a causa del objetivo que 
aplica al rostro, la frontera infranqueable y enigmática de lo humano. 
Cuando ese impenitente testigo del siglo XX que fue Claud Cockburn evoca-
ba en sus memorias sus vivencias en la guerra de España consignó aquella frase 
que citamos como exergo en este texto: la de un político español que hallaba esa 
guerra fotogénica. Es una impresión, una metáfora, pero recoge un verdadero 
nudo de lo vivido y lo plasmado en las imágenes de 1936-1939: nuevos héroes 
bajo el hábito de milicianos y milicianas, la muerte en directo, evacuaciones for-
zosas, ancianas de pueblos remotos, ataviadas de negro, con sus moños típicos 
y abandonando sus casas en una errancia sin destino, labriegos con su escopeta 
y su asno camino del exilio... También –no cedamos a la poesía– cadáveres de 
niños con los ojos abiertos tras un bombardeo, llantos desconsolados de fami-
Fig. 7. Refuge (Jean-Paul Le Chanois [Dreyfuss], 1939). Filmación clandestina en el campo de Argelès-
sur-Mer. Refugiados españoles haciendo sus necesidades a la orilla del mar.
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liares ante cuerpos arrumbados junto a la tapia de un cementerio. Todo el dolor 
estaba anunciado, pero su escala era todavía humana. El operador, el fotógrafo, 
no se habían elevado todavía a la condición de escenógrafos de masas informes, 
de gentes que habían perdido los atributos que los hacían nuestros semejantes. 
Una mirada cercana en la que probablemente mucho tuvo que ver esa gran causa 
moral del los años treinta que fue el antifascismo, como señaló Juan Pablo Fusi.15 
A nadie se le ocurriría recurrir al término fotogenia, esa suerte de espiritual 
concierto entre lo humano de un sujeto y el dispositivo de su captación, para de-
finir el régimen visual que surge de la primavera de 1945. La constelación de con-
ceptos, aun con historicidades distintas, que apresarán este nuevo teatro serán 
irrepresentabilidad, límite, obscenidad, voyeurismo, fascinación... Octavio Paz, 
en su Laberinto de soledad, traía a la memoria la guerra de España de esta guisa: 
«Recuerdo que en España, durante la guerra, tuve la revelación de ‘otro hombre’ 
y de otra clase de soledad: ni cerrada ni maquinal, sino abierta a la trascendencia 
(...). (...) [E]n aquellos rostros –rostros obtusos y obstinados, brutales y groseros, 
semejantes a los que, sin complacencia y con un realismo acaso encarnizado, nos 
ha dejado la pintura española– había algo como una desesperación esperanzada, 
algo muy concreto y al mismo tiempo muy universal. No he visto después rostros 
parecidos».16 ¿Recordaba efectivamente Paz esos rostros o los reconstruyó a través 
de tantas fotografías vistas? ¿O acaso lo que él presintió ha dejado su huella inde-
leble en las instantáneas y los films de nuestra guerra? Es difícil decidir y, sin em-
bargo, fundamental comprender este corte de civilización. Lo indudable es que 
las cámaras captaron el dolor humano desde la proximidad y lo hicieron casi en 
directo, apenas unos años antes de que lo humano amenazara con desaparecer 
al hacerlo la posibilidad de una «distancia humana». Y, como dijimos antes, que 
esta impresión la transmitan fotógrafos y cineastas que captaron ambas situacio-
nes es harto elocuente. Así, las fotos y los films rodados durante la Guerra Civil 
española poseen algo que recuerda la protección del aura, una forma de nombrar 
la fotogenia. El velo del templo había de rasgarse al alborear la mañana. 
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